Autobús número 64

Muy frecuentado, el autobús sesenta y cuatro

parte de la estación de Términi de Roma

y va hasta el Vaticano y vuelve, y es famoso

por los carteristas que te roban sin que te enteres,

auténticos profesionales de la rapiña,

que, astutos, hurtan la cartera a los incautos

turistas fascinados por la gran belleza

de la ciudad eterna a poco que se descuiden.

Estuve en Roma yo y tomé no pocas veces

ese autobús, y nunca me robó ninguno.

No quedan manilargos ya profesionales,

quizá no hay cacos como los que había antes,

pensé, leyenda son urbana de otros tiempos;

los que te roban hoy son otros a mano armada,

elegantes hombres de negocios y banqueros;

un chico sin embargó que montó en el bus

con aires de rufián, golfillo y sinvergüenza

me robó algo más valioso a mí que la cartera:

era un ragazzo, bello no, “bellissimo”,

más bello que cualquier mujer que se precie de ello,

que me dio la espalda, y al frenar el autobús,

repleto que iba de turistas japoneses,

monjitas con sus hábitos y un cura serio,

arrrimó sus nalgas juveniles a mi verga,

sorprendiéndome con la refriega gratamente,

y aprovechando la aglomeración de gente

el ariete se me puso sin querer en pie

de guerra, me avergüenzo de ello, la verdad

jamás me había a mí una cosa así pasado,

a mí que siempre he amado a las mujeres...  

Y nada más pasó ni nada menos que esto:

Me dedicó, cautivadora, su sonrisa

de pícaro recién salido de una cinta

de Pasolini o de Visconti o de Fellini,

que rodó el Satiricón, o, acaso de la vida,

de la propia Roma y de sus calles y su historia,

David que inspira, renacido, a Miguel Ángel:

me había, sin querer, robado el corazón.